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La Fama mi è passata accanto 

di Fulvio Zezza 
 

 

La Fama, in antico, era immaginata come messaggera di Giove; la sua dimora è una rocca che ha 

innumerevoli porte e fori, e risuona d’infiniti bisbigli. Ovidio definisce la Fama «ciarliera che gode 

a mescolare il falso al vero e che partendo da un nulla si dilata per le sue stesse menzogne» (Ovidio, 

Metamorfosi 9, 137-139). 

«Al centro del mondo – dice Ovidio raccontando il mito – c’è un luogo che sta tra la terra, il cielo e 

il mare, al confine di questi tre regni. Di lì si scorge tutto quello che accade in qualunque posto, 

anche nel più remoto; lì arriva, ad orecchie in ascolto, qualsiasi voce. Vi abita la Fama. Essa si è 

fatta una casa nel punto più alto, una casa alla quale ha aggiunto infinite entrate e mille fori, nella 

quale non ha sbarrato nessun vano con una porta. Notte e giorno è aperta questa casa. È tutta in 

bronzo sonoro; vibra tutta e trasmette ciò che sente. Non c’è mai quiete, dentro, mai silenzio da 

nessuna parte; e tuttavia non è un clamore, ma un sommesso brusio, come quello che fanno le onde 

del mare se uno ascolta da lontano o come gli ultimi brontolii quando Giove fa rimbombare le nubi 

nere. L’atrio è sempre affollato: un viavai di gentuccia leggera. Mescolate a voci vere, migliaia di 

voci false vagano di qua e di là, blaterando confusamente; alcune di esse riempiono di chiacchiere 

le orecchie sfaccendate, altre diffondono altrove le cose sentite narrare, e la dose delle invenzioni 

cresce a dismisura e ognuno aggiunge qualcosa di suo. Lì trovi la Credulità, lì l’incauto Errore, e la 

Gioia immotivata e gli sbigottiti Timori, e la Sedizione improvvisa e i Sussurri d’incerta origine. 

Lei. la Fama, vede che cosa si fa in cielo, in terra e in mare, e indaga sul mondo intero» (ibidem 12, 

39-63). 

Ora, nei giorni di ecatombe da Covid-19, la Fama ha bisbigliato, anche alle mie orecchie, che io sia 

stato raggiunto da Thanatos; ma io sono vivo, né posso piangere me stesso, né tantomeno 

immaginare la mesta cerimonia. Non mi hanno sconvolto i bisbigli della Fama anzi mi hanno fatto 

venire in mente Omero ed Esiodo per i quali Thanatos è fratello del Sonno, generati entrambi dalla 

Notte, che li procrea da se stessa. Il Sonno e la Morte abitano nel mondo sotterraneo ma il Sonno va 

benigno e tranquillo tra gli uomini e non ha, come il gemello, il cuore inaccessibile a ogni 

sentimento di compassione. Forse il Sonno, durante il lungo abitare tra gli uomini, si sarà convinto 

di autogenerare un suo sosia, il Sognatore Sprovveduto, che prende le vesti (riandando ad un 

sacrificio a Giove da parte dei Danai descritto da Ovidio nelle Metamorfosi) del «drago 

azzurrognolo visto strisciare su per un platano che si ergeva vicino al luogo scelto per il rito. In 

cima all’albero c’era un nido con otto uccellini: il serpente li ghermì, insieme alla madre che 



svolazzava intorno disperata, e li fece sparire nell’avida bocca […] Ma il serpente, così com’era 

attorcigliato ai rami verdi dell’albero, diventò pietra» (ibidem 12, 11-23). E la pietra a forma di 

serpente, dice Ovidio, esiste ancora. Ma, a ragione, la metamorfosi del serpente in pietra non ha 

potuto scongiurare che altri serpenti siano tornati a ghermire altri nidi sicché la Fama ciarliera 

continuerà ad alimentarsi del Sussurro di incerta origine. 


